Роковой урок (2021)

Марина, учительница литературы из школы №14 с потёртыми зелёными партами, впервые заметила Сергея у раздевалки после родительского собрания. Он стоял, переминаясь в кирзовых сапогах, пахнущих соляркой, и мял в руках кепку с логотипом автосервиса «Восток». «Аня опять прогуляла?» — спросила она, поправляя серебряную заколку в волосах. «В гараже торчит, карбюратор чистит», — буркнул он, избегая взгляда. Через неделю он принёс в учительскую банку домашних солёных огурцов: «Дочь сказала, вы это любите». Марина рассмеялась, вытирая с банки пятно от машинного масла.

Их вечера на кухне в хрущёвке Сергея прерывали звонки клиентов. «Опять масло менять?» — она ставила чашку с трещиной на краю стола. «Не кричи, Марин. Хлеб-то на чём зарабатываем?» — он доставал из холодильника полупустую пачку «Беломора». Аня, пряча синяки под рукавом кофты, однажды швырнула тетрадь с сочинением: «Вы ему не пара! Он ж по ночам с мужиками в боксы на трассе гоняет». Когда Сергей собрал чемодан с гаечными ключами под диваном, Марина нашла в его куртке билет до Новосибирска. «Там контракт на полгода», — сказал он, а она спрятала в стол тетрадь, где после планов уроков начинались строчки про любовь и запах бензина.