Смотрительница Сунохары (1 сезон)

Юки Танака, тридцати четырех лет, каждое утро прочищает засор в сливе женского отделения бань «Фудзими». Ее халат, выцветший от пара, пахнет серой и дешевым ополаскивателем. В шесть утра появляется Мицуо, восьмидесятидвухлетний завсегдатай, с полотенцем через плечо. «Опять ржавая вода? — кряхтит он, садясь на табуретку. — В наше время трубы меняли раз в десять лет». Юки молча ковыряет отвёрткой известковый налёт на кране, думая о письме от управы: долги, штрафы, требование освободить помещение к концу месяца. В кармане у нее завалялась конфета «Хигаси», которую она суёт Мицуо, чтобы он перестал ворчать.

Трещина на стене в раздевалке расширяется с каждым днём. Племянник Такэши, двадцати семи лет, в кожаной куртке и с запахом кофе изо рта, тычет в телефон: «Сделаем тут кафе с раменом. Без этих дубовых шкафчиков и плесени». Юки отмахивается, поправляя свисающий плакат с правилами посещения, напечатанный еще ее отцом. «Здесь не пахнет хлоркой — значит, не работает, — бормочет она, вытирая лоб. — Ты хоть помнишь, как отец чинил котёл?» Вечером, разбирая старые счета в подсобке, она находит конверт с фотографией: отец в молодости стоит у только что построенной бани, за спиной — толпа соседей с вёдрами и мыльницами. На обороте надпись: «Не дай этому месту превратиться в пыль».