Осенняя Эйприл (2018)

Эйприл Картер разбила яйцо о край миски, заметив через кухонное окно почтальона. Конверт с материнским почерком упал в ящик для газет, придавив мокрые листья клена. «Опять про дом», — пробормотала она, вытирая руки о джинсы с выцветшими коленями. В письме — фотография отца, которую мать вложила без пояснений. Рамка треснула по углу, как в тот день, когда он ушел за сигаретами и не вернулся. Соседка Марта постучала в дверь, протягивая тарелку с яблочным пирогом: «Ты бледная, как стена. Опять не спишь?» Эйприл кивнула, пряча конверт под журналом о ремонте машин.

Через три дня она села в автобус до Брекенвилля, сжимая в кармане ключ от старого гаража. Мать встретила ее на крыльце дома с синими ставнями, в фартуке, испачканном мукой. «Ты приехала из-за фото», — сказала она, не спрашивая. В гостиной пахло лавандой и бензином — на столе лежали отцовские часы с ржавым ремешком. Эйприл достала из сумки коробку болтов: «Гараж просел. Нужно менять балки». Мать отвернулась к окну: «Он бы сам…» — «Не вернется», — перебила Эйприл, сдирая ногтем краску с подоконника. На улице дождь смешал желтизну листьев с грязью.