Плакать нельзя (1 сезон)

Марина нашла записку Алексея под треснутым подстаканником, когда разогревала вчерашний борщ. Над плитой мигал свет — лампочку меняли три месяца. «Ты где?» — отправила голосовое, разглядывая пятно засохшей свеклы на фартуке. Алексей ответил через десять минут: «В больнице. Сорок». Крошки чёрного хлеба прилипли к краю стола, когда она вытирала его тряпкой. В трубке шуршал ветер, как будто он стоял у открытого окна на пятом этаже, где пахло антисептиком и пластиковыми шторами.

Он сидел на скамейке у регистратуры в резиновых тапочках, купленных в переходе за станцией. Врач в розовых кроссовках сказала: «Нельзя перенапрягаться», а Алексей спросил: «А дышать?» и засмеялся. Марина заметила, что он перестал носить кожаный ремень — брюки сползали на бёдра. В автобусе по дороге домой она сжала в кармане ключи так, что отпечатались ромбики на ладони. «Плакать нельзя, понимаешь?» — он провёл пальцем по пятну ржавчины на подоконнике. Она кивнула, думая о том, как выбросит сигареты, спрятанные за банкой с гречкой.