Автомобиль (1977)

Макс ковырялся в двигателе старого «Шевроле» в гараже за заправкой «Светофор». В кармане куртки дребезжал разряженный телефон, на столе валялись обертка от шоколадки «Алёнка» и квитанция за overdue штраф. В дверь постучал рыжий Слава из соседней мастерской: «Слушай, парень с пятого бокса ищет того, кто довезёт коробки до Новой Слободы. Двести наличкой, но просит без регистрации в логе». Макс вытер руки об тряпку с запахом солярки, кивнул – через три часа ему нужно было триста на лекарства бабушке.

На разбитом шоссе за ТЭЦ-3 девушка в чёрной ветровке махала рукой у перевёрнутой тележки с яблоками. Макс притормозил, услышав акцент: «Вы не до центра? У меня сломалась...». В салоне запахло мокрой шерстью, когда она закинула в багажник рюкзак с торчащим поводком. На мосту через Обь в рации зашипело: «Эй, следи за задними фарами – серый грузовик без номеров третий круг делает». Девушка достала из кармана флешку с царапиной в виде креста: «До станции «Восход» – там отдам вдвое».