Ослепление (2023)

Василий копался в сарае, переливая удобрения из ржавой канистры в лейку. Рука дрогнула — едкая жидкость попала на фартук. "Опять перелил?" — крикнула из кухни Анна, хлопая дверцей печки. Он промолчал, вытер лицо грязным рукавом. К вечеру глаза покраснели, будто после дымной бани. К утру вместо солнечных зайчиков на обоях увидел молочную пелену. Шершавые обои под пальцами, треск самовара, запах вчерашних щей — зрение не вернулось.

Анна водила его к колодцу, ворча: "Держись за мой плечо, не упрямься". Он вырывался, натыкаясь на табуретку с жестяным ведром. "Не надо меня жалеть, слышишь?" — шипел, пряча лицо в складках занавески. В четверг, пока жена торговала на базаре яйцами, вышел за калитку. Нога провалилась в рыхлый снег, ухо уловило гул трактора за рекой. Упал на колени у покосившегося забора, ладонями сдирая ледяную корку. "Господи, да как же теперь..." — голос сорвался в шепот. Соседские гуси загоготали, будто смеялись.