Кем бы мы хотели быть (2024)

…не позволяя себе перейти черту. Вот такая у них была игра. Или, может, ритуал. Каждый четверг — старый кинотеатр в Буэнос-Айресе, чуть пыльный, с красными креслами и ароматом давно ушедших времён. Только они вдвоём. И чёрно-белый экран, на котором снова и снова оживали голоса Кэри Гранта, Кэтрин Хепбёрн и других давно ушедших легенд.

Они не называли свои имена. Никогда. Ни разу. Словно боялись, что реальность, если подползёт слишком близко, всё разрушит. Он говорил, что в другой жизни стал бы астронавтом — одиноким, парящим где-то между Землёй и Марсом, где никто не мешает думать. А она мечтала писать книги, прятаться в словах, где всё возможно и не нужно объяснять, почему ты такой, какой есть.

Иногда в баре после сеанса они делились историями, выдуманными на ходу — он спасал спутник от падения, она получала литературную премию в Токио. Никто не смеялся. Всё воспринималось почти всерьёз. В этих разговорах было больше правды, чем во многих настоящих биографиях.

Годы шли. Люди вокруг старели, улицы менялись, афиши — тоже. А они всё так же встречались. Без обязательств, без имен, без объяснений. Просто потому что хотелось. Потому что кто-то наконец видел в тебе не того, кем ты стал, а того, кем ты мог бы быть.