В захолустном бразильском поселении жизнь идет своим чередом: жители продолжают свои повседневные дела, вспоминая недавно ушедшую старейшину села. Иногда их рутину оживляет диджей, устраивающий импровизированные показы фильмов, или политик, пытающийся завоевать симпатии избирателей. Но тихое спокойствие нарушается, когда водовоз, жизненно важный для села, внезапно оказывается изрешечённым пулями.
Карла, официантка из бара на углу улицы Арапуа в Рио, в спешке роняет коробку с гирляндами, готовясь к праздничной смене. Из-под обломков стеклянного шара выпадает потрепанный блокнот с надписью "Лусиана, 1968". Внутри — эскизы ёлочных игрушек и письмо на немецком, адресованное её бабушке. "Ты знала, что Лусиана говорила по-немецки?" — спрашивает она Лукаса, бармена, который
Рита, 17 лет, втискивается между ящиками с рыбой на рынке Сан-Педро, пока её отец, Жоакин, торгуется с поставщиком. «Па, Мариза звонила — в школе говорят, я пропустила три теста», — бормочет она, перебирая креветки. Жоакин хлопает газетой по столу: «Школа накормит? Иди за мясником, он обещал отдать долг». По вечерам Рита прячет под матрасом брошюры университета — факультет биологии, стипендия.
Мария, 12 лет, переехала с родителями и младшим братом Лукасом в ветхий двухэтажный дом на окраине Сан-Паулу. Отец, Эдуардо, вкалывал на стройке, пытаясь восстановить протекающую крышу, пока мать, Изабел, разбирала коробки с посудой. В первой же ночь Лукас нашел в кладовке ржавый велосипедный звонок — "Это же дедушкин!" — но дед умер до их рождения. На втором этаже, за обоями в