В глухом российском селе, где время кажется замерло, живет пастух Иван. Его жизнь течет размеренно и предсказуемо, пока однажды судьба не преподносит ему неожиданный подарок — приз на престижном кинофестивале. Возвращаясь домой с головой, полной воспоминаний о пальмах, тёплом море и аромате магнолий, Иван сталкивается с суровой реальностью. Коллекторы, словно хищные звери, начинают охоту за его
Лера, пятнадцать лет, живет в пятиэтажке на окраине Нижнекамска. Ее мать, Светлана, работает на хлебозаводе, вечерами разгадывает кроссворды в кухне с треснувшей кафельной плиткой. По утрам Лера слышит шепот из вентиляционной решетки — голоса называют ее «сестрой» и просят открыть «дверь в стене». Кирилл, сосед по подъезду, ворчит: «Опять твоя штуковина гудит?» — тычет пальцем в самодельный