В далеком и забытом богом уголке, где обитает лишь тишина и заброшенные дома, судьба сводит двух потерянных душ. Он — бывший заключенный, чей мир рухнул под тяжестью ошибок прошлого, и она — одинокая женщина, чья жизнь превратилась в череду бесконечных потерь. Оказавшись в этом покинутом поселке, пропитанном мрачными воспоминаниями и радиацией, они пытаются обрести нечто большее, чем просто выживание. Этот безмолвный край, где природа и человек словно забыли о своем существовании, становится
Андрей Сазонов, журналист из областной газеты, приезжает в Одессу расследовать хищения на фруктовой базе. Директор Михеев, в потертом пиджаке с пятном от вина, водит его по складам, тыча пальцем в пустые ящики: «Видишь? Тут рапортовали три тонны лимонов, а теперь — пыль». В кабинете Михеева пахнет дешевым одеколоном и сушёной рыбой. Вечером Андрей пьёт коньяк с приятелем Вадимом в коммуналке на Молдаванке. Тот смеётся, доставая из холодильника банку варенья: «Лимон тут — как золото. Бабка моя