Три лимона для любимой (1987)

Андрей Сазонов, журналист из областной газеты, приезжает в Одессу расследовать хищения на фруктовой базе. Директор Михеев, в потертом пиджаке с пятном от вина, водит его по складам, тыча пальцем в пустые ящики: «Видишь? Тут рапортовали три тонны лимонов, а теперь — пыль». В кабинете Михеева пахнет дешевым одеколоном и сушёной рыбой. Вечером Андрей пьёт коньяк с приятелем Вадимом в коммуналке на Молдаванке. Тот смеётся, доставая из холодильника банку варенья: «Лимон тут — как золото. Бабка моя два дня в очереди торчала, еле две штуки выцарапала».

На рынке за Привозом Андрей натыкается на спекулянтку Галку, которая торгует лимонами из картонных коробок. «Складской брак, милок», — хрипит она, закуривая «Космос». Через продавщицу Лиду, которая тайком передаёт ему накладные, журналист выходит на схему: Михеев списывал фрукты как гнильё, а фуры с «отходами» уезжали в подпольные цеха. «Они ж сок делают, без документов, — шепчет Лида, пряча конверт в сумку с сеткой для овощей. — Только вы меня не называйте, у меня ребёнок». Финал — Андрей отправляет материал в Москву, но вместо разгромной статьи выходит заметка о «недостатках логистики». Михеева переводят в другой город, Лиду увольняют, а Вадим приносит другу три лимона, завернутые в газету «Вечерняя Одесса».