В тишине столярной мастерской, где каждый звук резца обрезает не только дерево, но и тишину, мы встречаем нашего героя — Оливье Гурме. Его руки ловко манипулируют деревом, словно это его единственный способ выразить свои глубоко спрятанные чувства. Каждый день для него — это бесконечный ритуал, наполненный рутиной и молчанием. Но что скрывается за этим безмолвным фасадом? Камера внимательно
Тори, девушка в рваных кедах и кожаном жакете, разгружает ящики с краской в подсобке брюссельского антикварного магазина. Ее сосед Локита, в очках со сломанной дужкой, в это время чинит велосипед во дворе дома на Rue des Tanneurs — каждое утро он оставляет на ее столе стаканчик цикория с надписью *"Для совы"*, потому что она вечно засыпает за кассой. Когда они находят в старом комоде