В гнетущей атмосфере мегаполиса, где шум улиц смешивается с тайными шепотами, опытный детектив оказывается на грани своих возможностей. Ему поручено дело, которое потрясло всю страну — неслыханное преступление, всколыхнувшее сердца миллионов и заставившее общество требовать справедливости. На кону — не только репутация правоохранительных органов, но и вера людей в возможность торжества
Варанаси, рассвет. Арадхья, 19 лет, мешает металлическим ковшом чай масала в крохотной лавке у Дашашвамедх-гхата. На столе — треснувшая глиняная чашка с остатками куркумы, купюра в 50 рупий под камнем. «Ты опять не спала?» — Викрам, её сосед по общежитию, разворачивает газету с заголовком о поджогах в трущобах. Арадхья прячет обожжённые ладони под фартуком: после инцидента на рынке Чоук, где она
Викрам, бывший юрист, крутится в свадебном бизнесе, но не для традиционных церемоний. Он организует побеги невест из-под венца, пряча клиенток в фургонах с гирляндами или переодевая их в официанток. Его офис — задняя комната кафе в районе Майур Вихар, где на стене висит карта Дели с пометками «опасные зоны»: дома влиятельных политиков, кварталы консервативных семей. «Сначала деньги, потом
В Мумбаи, в переулке заваленном коробками от *пани-пури*, 19-летняя Пратима Шарма штопает джинсы под треск старой машинки *Usha*. Отец, автослесарь с масляными пальцами, бросает: «*Ладки портнихой не становятся. Выучись на врача — семье поможет*». Она крадёт обрезки сари из мастерской тёти Малини, шьёт платье с вышивкой *пейсли* для соседки-студентки. «*500 рупий, — шепчет та, пряча свёрток под