Пляжный домик (2017)

Лиза, в рваных джинсах и с банкой краски в руке, скребет плесень со стен дома на окраине Санта-Моники. Ее брат Джейк, пахнущий пивом и лаймом с ночной смены в баре *Driftwood*, бросает ключи на кухонный стол с пятном от кофе. «Опять соседи жалуются на шум? — спрашивает он, замечая записку под дверным ковриком. — Продали бы эту развалюху и забыли». Лиза молчит, вытирая кистью капли на старом холодильнике — том самом, где они в детстве хранили краденые конфеты.

В четверг утрого Сэм, новенькая официантка с татуировкой медузы на запястье, находит в подсобке бара разбитую кружку и следы крови. «Ты точно закрывал сейф?» — шипит Джейк в сторону повара Карлоса, пока тот режет лосося. Вечером Лиза находит в ящике комода отца потрепанный конверт с фотографиями — на одной из них женщина в платье в горох стоит у того же дома, но с табличкой *For Sale*. Шторм срывает ставни со второго этажа, а Сэм, пряча сигарету за ухо, говорит Лизе: «Здесь все врут. Даже стены».