34-летний Сусуму Накоси, когда-то успешный сотрудник страховой компании, ныне живёт на обочине общества, ночуя в своей машине и страдая от амнезии. Его жизнь стала серой и бесчувственной, словно сердце замерло. Внезапно, в его мире появляется студент-медик Манабу Ито, предлагая странный и рискованный эксперимент — просверлить отверстие в черепе, обещая открыть новые горизонты восприятия. Сусуму,
Фуши, бесформенное существо в облике белого волка, бредет по снежным равнинам северных островов. Он натыкается на деревню Яна, где девочка Марч кормит его вяленой олениной, приняв за потерявшегося пса. "Ты холодный, как лёд", — бормочет она, заворачивая его в свой потрепанный плащ с вышитыми журавлями. Ночью Фуши наблюдает, как Марч учит младшего брата плести сети из китовых жил, её
В городе Увасэ, зажатом между горами и высохшим озером, Нина Исидори молча носит в рюкзаке потрёпанный блокнот для общения. После ссоры родителей, из-за которой она случайно разбила семейную фотографию, девочка перестала говорить, за что мать называет её «эгоисткой». В школе учитель назначает Нину, Тацуки Мибу — её бывшего друга, ставшего колким одиночкой, и Юри Нацуки — девушку с идеальным
В деревне Татара кузнец Рюноскэ ковкой мечей занимается. Утром приказ от даймё пришёл: к следующей луне вдвое больше клинков поставить. Помощник Кэйдзи, потный от горна, ворчит: «Печи три дня остывают — как успеем?» Рюноскэ молча кинжал шлифует — на рукояти трещина. К вечеру в мастерскую самурай Сорадзиро вломился, бросил на стол мешок риса: «Или клинки через десять дней, или твою дочь в