Прах моей плоти словно огромная галактика (2021)

Фуши, бесформенное существо в облике белого волка, бредет по снежным равнинам северных островов. Он натыкается на деревню Яна, где девочка Марч кормит его вяленой олениной, приняв за потерявшегося пса. "Ты холодный, как лёд", — бормочет она, заворачивая его в свой потрепанный плащ с вышитыми журавлями. Ночью Фуши наблюдает, как Марч учит младшего брата плести сети из китовых жил, её пальцы дрожат от усталости. Когда на деревню нападают охотники за головами, существо впервые копирует человеческий облик — становится двойником девушки, но слишком поздно: стрела с ядом морской змеи уже вонзилась ей в плечо. "Запомни мой смех", — хрипит Марч, умирая у костра, где ещё варится похлёбка из морских водорослей.

Гуки, пятнадцатилетний механик из разрушенного шахтерского городка, находит Фуши в заброшенной часовне. Мальчик чинит сломанный паровой ингалятор, вытирая масляные пятна с фартука: "Если я умру от этой чёрной пыли в лёгких, станешь ли ты мной на неделю? Мама не переживёт". Они отправляются через высохшие рисовые поля, где Фуши впервые пробует жареных кузнечиков на палочке — Гуки смеётся, пока у него не начинается кровавый кашель. В подземном бункере бывшего завода мальчик конструирует из обломков дрона устройство для улавливания дождя, его пальцы в шрамах от паяльника. "Вот видишь, — шепчет он, прикладывая ладонь к стеклянному шару с мутной водой, — теперь я тоже часть твоей галактики". Наутро Гуки не просыпается, а в углу комнаты остаётся лужица машинного масла, смешанного с лекарством от туберкулёза.