В сердце Амстердама, среди узких улочек и живописных каналов, 20-летняя Анне стоит на пороге жизненных перемен. Она погружена в создание своего первого романа, стремясь выразить на бумаге все свои мысли, чувства и мечты. Но литературное творчество — не единственная цель её стремлений. Анне мечтает о Монреале, где её ждёт любимый человек и возможность начать новую главу своей жизни. Между строками
Лиза, рыжеволосая официантка из Гронингена, моет столики в кафе *De Oude Haven* возле канала Принсенграхт. Арендует комнату в коммуналке с треснувшими обоями, где соседка-студентка Нора постоянно оставляет записки: *«Не трогай мой сыр!»*. По утрам, пока кипятит воду в дешевой кофеварке, считает монеты в жестяной банке — 12 евро на электричество не хватает. Вчера управляющий Йохан вычел из
В Роттердаме, под шум дождя по жестяным крышам портовых складов, 19-летняя Лотте Ван дер Зан втискивает чип с трещиной в нейросетевой интерфейс. Её сосед по общежитию, Элиас Мейер, щёлкает жвачку и тычет в экран с мерцающими координатами: *«Амстердам-Централ, 03:15, тот же паттерн — три всплеска сигнала перед исчезновением»*. Они неделю крадут электричество из розетки прачечной, чтобы подпитывать