Лусия, 23 года, моет стойку в кафе на улице Латур в Барселоне, когда находит за старым холодильником потрепанный дневник с инициалами "М.Р. 1936". Внутри — схема метро с отметкой возле станции "Арка дель Театре" и записи о "тени, которая шепчет цифры". Ее сосед Карлос, студент-историк с татуировкой жука на запястье, узнает почерк: "Это Мануэль Рохас — электрик,
В старом портовом городке Кадис пыль смешивается с соленым ветром. Лусия, 17 лет, с сигаретой за ухом, находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами 1940-х. Там упоминается её прадед — учитель Томас, расстрелянный без суда. Её друг Хави, рыжий парень с гитарой за спиной, пытается отговорить: *«Ты что, хочешь копнуть ту грязь, из-за которой дед твой сдох?»*. Но Лусия крадёт документы из
Карла приезжает в Альтеу из Барселоны на автобусе, который опаздывает на час из-за ремонта дороги возле Таррагоны. В сумке у нее пачка писем от покойной тети Исабель, перевязанная резинкой для волос. Мигель, ее младший брат, встречает ее на остановке в застиранной футболке с логотипом пивного бренда. «¿Ya te has olvidado del calor de agosto?» — усмехается он, закидывая ее чемодан в багажник
В горах под Гранадой Карлос, сын каменщика, чинит разбитую стену форта *Эль-Миранда*. Рядом хрипит раненый лейтенант Альваро: «Если не удержим перевал до заката — королевские галеоны в Барселоне достанутся французам». Карлос вытирает пот смешанный с пылью, смотрит на обрыв, где три дня назад его сестра Инес собирала чабрец. Теперь там копья маркиза де Вальтера — французского ставленника, чьи
Кармен, 68 лет, вяжет на веранде своего дома в приграничной деревне под Бадахосом. Внуки — Луис, студент-архитектор из Мадрида, и Изабель, менеджер кафе в Лиссабоне — получают открытки с одинаковым текстом: *«Приезжайте до пятницы. Заберёте коробки с винилом и мою тайну»*. В гостиной, пахнущей лавандовым маслом и старыми газетами, Кармен роется в комоде, достаёт конверт с печатью нотариуса.