Эмили, 14 лет, копается на пыльном чердаке своего дома в провинциальном городке Брикерсвилль. Задевает гирлянду 80-х с оранжевыми лампочками — из коробки выпадает фото: её покойная мать в рождественском свитере с оленями стоит рядом с незнакомым серебристым фонарём. «Баб, что это за штука?» — кричит она вниз, перемазанная паутиной. Бабка Марта, помешивая глинтвейн с корицей, хмурится: «Он должен висеть на старой ели у реки… Но после аварии на фабрике в ’98-м всё посчитали дурной приметой».
Кайл, бывший программист из Сан-Франциско, каждое утро просыпается в одной и той же крошечной квартире на Бейкер-стрит, где на тумбочке всегда лежит битый телефон с сообщением: *«Найди синюю дверь до 18:00»*. Он бродит по городу, замечая повторяющиеся детали — одинокий продавец хот-догов на углу всегда роняет лук, девушка в красном плаще трижды спотыкается о трещину в асфальте возле парка. В кафе «Омега» он сталкивается с Линой, барменом, которая внезапно спрашивает: *«Ты тоже застрял в