Дэниел, 14 лет, живет в пригороде с мамой-медсестрой. Их дом — желтый сайдинг, синие занавески в горошек, микроволновка с отклеенной ручкой. Каждый день после школы он болтает с Джеймсом, своим лучшим другом, который носит кеды со шнурками разного цвета. Джеймс появляется только, когда Дэниел рисует в тетради по геометрии — сперва карандашный контур, потом голос: *«Эй, скукотища! Давай в парк,
Эмили, 14 лет, копается на пыльном чердаке своего дома в провинциальном городке Брикерсвилль. Задевает гирлянду 80-х с оранжевыми лампочками — из коробки выпадает фото: её покойная мать в рождественском свитере с оленями стоит рядом с незнакомым серебристым фонарём. «Баб, что это за штука?» — кричит она вниз, перемазанная паутиной. Бабка Марта, помешивая глинтвейн с корицей, хмурится: «Он должен
Кайл, бывший программист из Сан-Франциско, каждое утро просыпается в одной и той же крошечной квартире на Бейкер-стрит, где на тумбочке всегда лежит битый телефон с сообщением: *«Найди синюю дверь до 18:00»*. Он бродит по городу, замечая повторяющиеся детали — одинокий продавец хот-догов на углу всегда роняет лук, девушка в красном плаще трижды спотыкается о трещину в асфальте возле парка. В кафе