Где ты, Рождество? (2023)

Эмили, 14 лет, копается на пыльном чердаке своего дома в провинциальном городке Брикерсвилль. Задевает гирлянду 80-х с оранжевыми лампочками — из коробки выпадает фото: её покойная мать в рождественском свитере с оленями стоит рядом с незнакомым серебристым фонарём. «Баб, что это за штука?» — кричит она вниз, перемазанная паутиной. Бабка Марта, помешивая глинтвейн с корицей, хмурится: «Он должен висеть на старой ели у реки… Но после аварии на фабрике в ’98-м всё посчитали дурной приметой». Эмили замечает, что на обратной стороне снимка нацарапаны координаты — 40° с.ш., 76° з.д. — и криво выведено «Спроси Лайму».

На следующий день Эмили тащит за шарф соседа Джейка, 16-летнего фаната астрономии, к полуразрушенной плотине. Вмёрзший в лёд фонарь трещит по швам, выпуская голубоватый дым. Лайма — седая женщина в комбинезоне с нашивкой «ГЭС-2» — оказывается бывшей операторшей станции. «Ваша мать украла артефакт, чтобы остановить меня, — хрипит она, чиня трансформатор. — Дух Рождества питается от сожжённых ёлок. Без энергии городские огни погаснут к 25-му». Джейк, роняя очки в снег, тыкает в калькулятор: «КПД у вас 3% — так вы весь штат оставите без света!» Эмили разбивает фонарь ломом: искры сливаются в силуэт матери, который указывает на заброшенную теплицу. Там они находят ящик с письмами — жители десятилетиями писали желания, но Лайма сжигала их вместо дров.