Юсеф, пятнадцатилетний парень из деревни под Амманом, каждое утро помогает отцу пасти овец, прежде чем убегать в школу. Однажды дядя Махмуд привозит новость: «В столице ищут рабочих на ремонт машин. Поедешь со мной, если мать отпустит». Юсеф складывает вещи в потёртый рюкзак — зубную щётку, коран, фотографию сестры Лейлы. В автобусе он смотрит, как пыльные холмы сменяются бетонными домами, а дядя
Лиор, 23 года, моет полы в кафе "Элия" на окраине Тель-Авива. В подсобке между ящиков с консервами он находит коробку с письмами на идише и немецком, подписанными именем "Хельга". За углом, в студенческом общежитии Берлина, Анна, дочь турецкого мигранта, спорит с соседкой: «Ты опять выбросила мою закладку из учебника по квантовой физике?» — «Это мусор, а не заметки», — бросает