Йонатан, 12 лет, в рваных джинсах и с прилипшей к виску прядью волос, роется в холодильнике на кухне хрущевки в Рамат-Гане. Его сестра Тамар, 14, в фартуке с пятном от тхины, ставит кастрюлю на плиту: «Слушай, если ты снова добавишь зиру в шакшуку, мама нас убьет». За окном — разбитая детская площадка, где Муцик, их соседский пес, роется в мусорном баке. Отец, Авигдор, с ноутбуком на коленях, кричит из гостиной: «Кто последний брал зарядку от моего телефона? Я же просил не трогать!» В
Лиора, в потёртой косухе с нашивкой группы «Альталена», каждое утро пробирается через шумный базар Кармель, чтобы успеть на смену в кафе «Бинт эль-Баллад». Её мать, Тамар, оставляет на холодильнике записки вроде: *«Не забудь выключить плиту — счет за электричество опоздал на месяц»*, а на столе — полусохшие тюбики краски. По вечерам Лиора поднимается на крышу дома 1930-х годов постройки, где Амир, её сосед с детства, ковыряется в моторе «Сусаны», пачкая руки в машинном масле. «Слушай, если