Фарид, худощавый парень в потёртом шервани, каждое утро месит тесто для паратхи в лавке возле базара Аннакхали в Лахоре. Его друг Карим, сапожник с обожжёнными пальцами, сидит на корточках у киоска, чиня армейские ботинки. «Слушай, эти чертовы налоги съедают последние рупии, — бормочет Карим, зашивая дырку на голенище. — Если завтра не заплачу, мать с сестрой выгонят из хаты». Внезапно улицу перекрывают полицейские джипы; Фарид успевает сунуть под мешок с мукой паспорт Айи — младшей сестры,
Рукхсана, 28 лет, работает медсестрой в клинике на окраине Лахора. Её синий хиджаб всегда слегка сбивается, когда она спешит к пациентам через узкие переулки, где продавцы фруктов кричат: *«Амруд! Свежий амруд!»*. Дома мать шикает на неё за то, что та отказывается от сватовства: *«Зайнаб с третьей улицы уже двоих родила, а ты со своими шприцами как проклятая носишься»*. По вечерам Рукхсана тайком собирает травы у старого колодца за мечетью — базилик для отваров, мяту для компрессов. Однажды