Саят Саматович, известный среди близких как Саке, — фигура, вызывающая уважение и восхищение в Чапаевском районе. Как аким, он воплощает образ идеального лидера, который денно и нощно трудится на благо общества. Саке строит дороги, школы и детские сады, и его преданность делу кажется безупречной. Однако за этой безукоризненной внешностью скрывается сложная игра, в которой мастерски переплетаются
Азамат Байтасов, 24 года, коптит дешевые сигареты на балконе хрущевки в Алматы. Его протез — самоделка из списанных деталей с завода, где работает его друг Ержан. В углу балкона валяется старая лыжня, обмотанная изолентой. Отец, Мурат, швыряет в него пачку *Беломора*: «Спортшы болуды қой, жұмыс ізде!» Азамат молча тренируется на резиновых жгутах, привязанных к батарее. Мать, Айгуль, режет лук для
Айдар, 17 лет, каждое утро заваривает крепкий чай с баурсаками, пока его отец Нурлан проверяет каски перед сменой в шахтерском поселке Каратас. «Ты опять гитару в угол поставил? – бросает отец, разминая плечо после вчерашнего завала. – Музыкой уголь не добудешь». Айдару приходится прятать потрепанный блокнот со стихами под матрас: сосед Тимур, который чинит мотоциклы в гараже из контейнера,
Ернар, 17 лет, перебирает провода в углу комнаты общежития музыкального колледжа Алматы. Его сосед Бауржан щиплет струны домбры, напевая кюй, пока на плите кипит чайник со свистком. «Слушай, если я смешаю ритм казахского дабыла с битом…» — Ернар тыкает в старый ноутбук с треснувшим экраном, но Бауржан перебивает: «Твой отец опять приедет с проверкой. Вчера видел, как он ругался с охранником у