В маленьком приморском городке, где жизнь течет размеренно и тихо, две сестры, Мэри Бэт и Присцилла, внезапно оказываются в эпицентре шокирующих событий. После смерти матери их и без того непростая жизнь превращается в настоящий кошмар. Долги, нависшая угроза потери дома — всё это заставляет сестер искать выход из безвыходного положения. Мэри Бэт, отчаявшись и желая отвлечься, отправляется в
Мелинда Карвер каждое утро забирает дочь Эми из школы в Арлингтоне, параллельно проверяя уведомления на старом Nokia под сиденьем минивэна. В среду, пока Эми решала задачу по алгебре в кафе *Bean & Leaf*, мать расшифровывала задание из строки рецепта лимонного пирога: «Добавьте 2 капли синего красителя в глазурь — код для встречи с агентом-нелегалом у фонтана в 15:30». Дома муж Генри, инженер