Скрытный (2019)

Мелинда Карвер каждое утро забирает дочь Эми из школы в Арлингтоне, параллельно проверяя уведомления на старом Nokia под сиденьем минивэна. В среду, пока Эми решала задачу по алгебре в кафе *Bean & Leaf*, мать расшифровывала задание из строки рецепта лимонного пирога: «Добавьте 2 капли синего красителя в глазурь — код для встречи с агентом-нелегалом у фонтана в 15:30». Дома муж Генри, инженер метро, чинил посудомойку, ворча на сломанный датчик давления. «Ты не видела мои плоскогубцы?» — спросил он, а Мелинда, пряча в холщовой сумке жучок из микроволновки, буркнула: «Может, в гараже, рядом с коробкой старых радиодеталей?» Вечером, помогая сыну-подростку Тиму с проектом по истории, она незаметно скачала файлы с его ноутбука — нужны были чертежи новой станции, где Генри устанавливал камеры.

На совещании в мэрии Ричмонда подрядчик Брайс Колтер, жуя мятную жвачку, бросил коллеге: «Ты что, никогда не слышал про экономию на арматуре?» — это записал диктофон в пряжке Мелинды. Через два дня Эми, роясь в маминой куртке, включила аварийный маячок, спрятанный в тюбике губной помады. Пока агенты в фургоне с мороженым кружили вокруг кинотеатра *Cineplex*, Мелинда, притворяясь больной, сбежала с родительского собрания. Генри, обнаружив в ящике с инструментами перчатки со следами пороха, спросил за ужином: «Ты точно ходила на курсы керамики?» Она перевела тему на счет за электричество, зная, что в гараже остался неубранный след крови — после стычки с информатором в подземном паркинге супермаркета *FreshMart*.