Лив, пятнадцатилетняя школьница из Содертелье, каждое утро по дороге в школу забегает в пекарню на Storgatan, чтобы купить булочку с корицей. В подвале старого дома своей бабушки она находит коробку с письмами 70-х, адресованными некой Ингрид. Сосед Элиас, парень в растянутом свитере, который чинит велосипеды у гаража, замечает, как Лив выносит мусор с обрывками фото: *«Это… моя умершая тетя?»* —
Лина, 23 года, переехала в квартиру на улице Биргер-Ярлсгатан в Стокгольме после разрыва с парнем. В спальне за шкафом она нашла потайную дверь с отслоившимися сине-белыми обоями. Внутри — детские рисунки медведей, ржавая кровать и коробка с письмами 1987 года, подписанными "Клара". За чаем с имбирным печеньем сосед Эрик, студент-архитектор, показал ей трещину в стене: "Вот здесь,
Лина Бергстрём, 17 лет, случайно натыкается на потёртый дневник в подвале дома на улице Бьернстадсгатан. Страницы испещрены шифром её покойной бабушки, Астрид, которая работала архивариусом в местной ратуше. «Смотри в узоры витражей церкви Святой Элин», — строчка на обложке заставляет Лину в дождь пробираться через сырые улицы Юрсхольма. В витражах она замечает повторяющийся символ — три
Ларс, рыжий парень в потрёпанной куртке, каждое утро чинил сети на причале Блекберга, пока не заметил, как Элин, соседка-библиотекарь, прячет в старом маяке коробки с документами. "Ты же знаешь, что маяк не работает с прошлой зимы?" — спросил он, вытирая руки об штаны. Она молча протянула ему ключ от подвала ратуши, где в ящике с табличкой "1944" лежали фотографии исчезнувшего