Весной 1986 года Советский Союз потрясает трагедия — взрыв на Чернобыльской атомной электростанции. В это время в маленькую деревушку в южной Финляндии, в регионе Тавастия, приезжает девочка по имени Мими. Она на короткое время приносит свет и радость в жизнь 15-летней Марии. Годы спустя, спустя два десятилетия, взрослая Мария, оказавшись в жизненном тупике, возвращается в дом своего детства.
Элина, бывшая юристка из Турку, замечает в хельсинкском порту грузовик с документами своей старой фирмы. Она звонит Майе, которая работает уборщицей в мэрии: «Там метки красным, как в деле Сорьярви. Встречаемся у Лоухи?» В кафе, за столиком с потёртой клеёнкой, Майя достаёт из сумки сломанный жёсткий диск — нашла его в кабинете заммэра после внезапного увольнения бухгалтерши. Элина разбирает диск
Юйсе Лескинен, 17 лет, топчет снег на улице Мянтюкату в спальном районе Хельсинки. У нее рюкзак с треснувшим замком, внутри — учебник по биологии с закладкой из чека супермаркета Prisma. Каждый четверг после школы она заходит в кафе «Kuppi», где моет посуду в обмен на остатки пирога с брусникой. Дома ждет отец, Лаури, с перевязанной рукой — вчера снова упал с лестницы в портовом доке.