Когда жизнь преподносит неожиданные испытания, обычная японская семья оказывается на грани распада. Глава семейства внезапно теряет работу, и то, что поначалу кажется временной неудачей, превращается в череду глубоких кризисов. Мужчина, лишенный возможности обеспечивать близких, погружается в депрессию и отчаяние. Его жена, стараясь сохранить видимость нормального существования, сталкивается с
Харуто и Юи росли в одном квартале, где каждый третий дом знал, как Юи прятала за ухом карандаш во время подготовки к экзаменам под вишней у школы. «Ты опять забыла перчатки», — бросал Харуто, снимая свои потёртые чёрные варежки, пока они ждали автобус на углу улицы с автоматом с газировкой. Его отец работал на рыбном рынке, и запах соли доносился даже с ранцем, когда он вытаскивал тетрадь с
Киичиро Кагава, 72-летний вдовец, каждое утро приходил в кафе *Hanakago* в Сибуя, заказывал черный кофе и пирог с яблоком. За стойкой стояла Аяко Накамура, 24 года, с татуировкой журавля на запястье — подарок бывшего парня. «Опять без сахара? Умрете раньше времени», — смеялась она, а он морщил нос, поправляя очки. Через три недели Киичиро принес старую книгу стихов Сайгё: «Мой сын назвал бы это
**Первый абзац:** Харуто возвращается в Сиракава-го после десяти лет работы в Осаке. В родовом доме с прогнившими татами и ржавым котсубасу он находит дневник младшей сестры Миюки, исчезнувшей в прошлую зиму. Записи обрываются на фразе: *«Если снег растает, они увидят…»*. В местном супермаркете, где продают замерзшие онгиги, он сталкивается с Саори — девушкой в потёртой куртке Uniqlo, которая