Любовь старичка: Любовь или смерть (2019)

Киичиро Кагава, 72-летний вдовец, каждое утро приходил в кафе *Hanakago* в Сибуя, заказывал черный кофе и пирог с яблоком. За стойкой стояла Аяко Накамура, 24 года, с татуировкой журавля на запястье — подарок бывшего парня. «Опять без сахара? Умрете раньше времени», — смеялась она, а он морщил нос, поправляя очки. Через три недели Киичиро принес старую книгу стихов Сайгё: «Мой сын назвал бы это глупостью, но… может, почитаем вместе?» Аяко положила салфетку с номером телефона на страницу про вишни.

Дочь Киичиро, Мидори, ворвалась в его квартиру, когда узнала про свадебные планы. «Она младше твоего внука! Ты позоришь маму!» — кричала она, разбивая фарфоровую чашку, купленную в день похорон. Через месяц у Киичиро отказало сердце в метро — врачи нашли следы снотворного в кармане. Аяко, сидя у больничной койки, спросила: «Почему не принял таблетки?» — «Боялся проспать наше путешествие», — прошептал он. Они сбежали на поезде в Киото, обменялись кольцами из автомата возле храма Гинкаку-дзи. Осенний ветер срывал лепестки хризантем с алтаря.