Чан Су, бармен с татуировкой дракона на запястье, каждый вечер открывал заведение в переулке за станцией Идэ. Неоновый свет от соседнего магазина лапши мерцал сквозь запотевшие окна. В 21:00 он наливал себе соджу, разбавляя пивом Cass, пока ждал редких клиентов. «Заказ на пиццу с тунцом? Опять не туда», — бурчал он в телефон, отодвигая пачку сигарет Menthol. На стойке лежала потрепанная книга рецептов коктейлей с пометкой *«Не для гостей»*. Однажды после полуночи в дверьях появилась Со Ён в
Юн Джон, копирайтер из агентства в районе Каннам, каждый вечер заворачивает в минимаркет у станции «Кёдэ». Берет две банки Cass, пакет сушеных кальмаров, расплачивается мелочью из кармана пальто. В крохотной однушке на 14-м этаже включает повторы комедийных шоу, пока разогревает рамен на электроплитке. Сигаретный пепел с балкона падает на нижние этажи — сосед снизу стучит шваброй по потолку. "Хоть раз помолчи, урод", — бормочет Юн Джон, допивая третью рюмку, но шум поездов заглушает
Чон У Джін, владелец сети прачечных, в пятницу утром застревает в лифте офисного здания в Каннаме. Рядом — Ким Мін Сŏ, курьерша с потрепанным рюкзаком, которая спешит доставить документы в юридическую фирму на 15-м этаже. «Если выйдет, я оплачу ваш ужин», — бросает он, пытаясь починить кнопки мобильного. Она достает термос с ячменным чаем: «Лучше помогите отсчитать 12800 вон за опоздание». Лифт зависает на три часа — за это время она успевает разложить на полу ланч-бокс с кимбапом и рассказать,
Знаешь, есть такие истории, которые будто царапают тебя изнутри? Вот смотришь на этих ребят — обычных, с потрепанными кроссовками и гитарами за спиной — и ловишь себя на мысли: «Да это же я в пятнадцать!». Жизнь лупит их со всех сторон: школа душит, семьи не понимают, а в голове вечный ураган из «кто я» и «зачем всё это». Но потом... потом случается магия. Не та, с палочками, а настоящая — когда струны бьют в такт сердцу, а крики в микрофон превращаются в спасательный круг. Меня до сих пор