Минджун, инженер-строитель с облупленной краской на ногтях, приехал в полузаброшенный район Тэгу по вызову — в старом общежитии рабочие наткнулись на странную полость в стене. В сумке у него — лазерный уровень и пачка сигарет «Эсэ». На месте встретил Соён, местную медсестру, которая упомянула пропажу двух подростков: «Они сюда лазили, потом перестали отвечать на сообщения. Вчера нашли рюкзак с флешкой... Там видео, но я не стала смотреть». В подвале, между ржавых труб, они нашли вход в узкий
Чон Соён подметала пол в кафе «Starline», когда Ким Минхо впервые заказал эспрессо. Он забыл кошелек на столике у окна, обклеенного объявлениями о репетиторстве. «Вы же из музыкального колледжа?» — спросила она на следующий день, протягивая забытое. Он кивнул, поправляя гитарный ремень через потертый свитер. Взаимные взгляды в метро по утрам, где Соён читала конспекты по педагогике, а Минхо слушал подкасты через наушник с треснутым корпусом. Их столкновение в библиотеке из-за последнего
Хён Су, старшеклассник из пригорода Тэджона, каждое утро протирает очки от конденсата, пока ждёт автобус на остановке с треснувшим табло. Рядом — старая ива, которую он называет «Зелёная леди»: её ветви свисают над скамейкой, где он в дождь прячет под партойми тетрадь с набросками комиксов. Однажды под корнями дерева он находит ржавую коробку с письмами 80-х, адресованными некой Миён. В них — жалобы на отца-алкоголика и упоминание кафе «Лунный кролик», которое теперь заброшено. «*Почерк как у
Соён, 22 года, в потёртой розовой униформе, каждый день таскает швабру по пятому этажу офисного здания на улице Чхунмуро. Её наставница Мину, с морщинами у глаз глубже, чем бороздки на старом паркете, учит выводить пятна от кимчи с ковров: «Смотри — сода сначала, потом уксус. Не перепутай, а то вонять будет, как в тот раз с кафелем у певицы». В сумке Соён всегда лежит потрёпанный блокнот, где между списками продуктов записаны адреса клиентов — квартира в Апгуджоне с золотым унитазом, крохотная