Уборка (2018)

Соён, 22 года, в потёртой розовой униформе, каждый день таскает швабру по пятому этажу офисного здания на улице Чхунмуро. Её наставница Мину, с морщинами у глаз глубже, чем бороздки на старом паркете, учит выводить пятна от кимчи с ковров: «Смотри — сода сначала, потом уксус. Не перепутай, а то вонять будет, как в тот раз с кафелем у певицы». В сумке Соён всегда лежит потрёпанный блокнот, где между списками продуктов записаны адреса клиентов — квартира в Апгуджоне с золотым унитазом, крохотная студия в Хондэ с запахом плесени. В автобусе домой она стирает с рук жёлтые разводы от перчаток, слушая, как Мину ворчит про клиентку, которая спрятала разбитую вазу под диваном: «Думает, я слепая? Вижу же — осколки, как её душа».

Под кроватью в пентхаусе у Ли Джунсу, владельца сети кофеен, Соён нашла конверт с детскими рисунками и письмом на синей бумаге. «Он каждый четверг носит один и тот же галстук с кофейными пятнами», — шепчет она Мину, пряча находку в карман, пока за окном лифта мелькают неоновые вывески. На следующий день, протирая полки, Соён оставляет конверт на кухонном столе рядом с пустой кружкой Ли. Он возвращается раньше, ловит её за рукав: «Вы... знаете, чьё это?» Голос дрожит, как листья на фикусе у окна, который она поливала вместо уборщицы, уволенной месяц назад. Мину потом бурчит в раздевалке: «Надо было промолчать», но сама поправляет воротник Соён, застрявший под ремнём пылесоса.