Эзра Грей, худой парень с татуировкой в виде якоря на запястье, торговал контрабандными сигаретами возле закусочной *Red Lion* в Сохо. Дождь стучал по жестяному навесу, а запах жареной картошки смешивался с дымом от машин. «Слышь, Джек, — бросил он приятелю, поправляя мокрый шарф, — если Шейни не отвалит с долгом, к пятнице его «Бентли» будет на дне Темзы». Джек, перебирая пачки в рюкзаке, хрипло
Брайан, сын местного шерифа, копался в старом трейлере за заправкой, когда наткнулся на разложившееся тело с рваными ранами на спине. Рядом валялся пустой контейнер из-под военного рациона с маркировкой «51-й район». В баре «Койот» Гарри, его друг-механик, крутил в руках гильзу с зеленоватым налетом: «Это не от нашего карабина. Смотри — порох пахнет, как горелая пластмасса». Лена, дочь владельца
Главный герой — Валентин, 27 лет, работает курьером в провинциальном городке Гленвуд. Каждое утро он просыпается под гул кофемашины в своей студии над прачечной «Быстрые пузыри», где окна заклеены детскими рисунками прошлых жильцов. В 10:17 он неизменно сталкивается на углу Оквуд-стрит с Люси, бариста из «Чашки Джо», которая несет поднос с разбитыми чашками. «Опять пролила эспрессо на электрика?»