Вечный день Валентина (2017)

Главный герой — Валентин, 27 лет, работает курьером в провинциальном городке Гленвуд. Каждое утро он просыпается под гул кофемашины в своей студии над прачечной «Быстрые пузыри», где окна заклеены детскими рисунками прошлых жильцов. В 10:17 он неизменно сталкивается на углу Оквуд-стрит с Люси, бариста из «Чашки Джо», которая несет поднос с разбитыми чашками. «Опять пролила эспрессо на электрика?» — спрашивает Валентин, поправляя рюкзак с посылкой для миссис Кларк. В парке у фонтана он каждый раз видит одних и тех же голубей, клюющих крошки от маффинов в форме сердец.

К полудню Валентин замечает аномалии: на часах ратуши всегда 14:53, хотя солнце стоит высоко. В конверте для старика-отшельника с Редвуд-роуд вместо лекарств оказываются фотографии его покойной жены, которых раньше не было. «Вы уверены, что не перепутали адрес?» — бормочет он, разглядывая снимок женщины в синем платье на фоне яблоневого сада. В гараже механика Эла, где Валентин чинит велосипед, на стене висит календарь с зачеркнутыми датами — все дни отмечены как 14 февраля. К вечеру герой находит в кармане куртки ключ от заброшенного кинотеатра «Старлайт», хотя точно помнит, что утром его там не было.