В густых стенах суровой тюрьмы, где каждый день превращается в борьбу за выживание, Эмон, бывший спецназовец, отбывает свой восьмилетний срок. Его жизнь становится ещё более невыносимой после того, как он вступает в драку, защищая своего сокамерника Тимоя, что лишает его последних шансов на досрочное освобождение. Однако за пределами тюремных стен разгорается настоящая апокалиптическая
Карло, младший бухгалтер в строительной фирме в Макати, каждое утро протирал пыль с монитора 2007 года выпуска, пока Лия из отдела кадров разливала *kapeng barako* в пластиковые стаканы. В пятницу Элой, инженер-проектировщик, принёс в офис коробку *puto bumbong*, оставив фиолетовые следы крахмала на чертежах моста через Пасиг. «*Ang lakas ng ulan kahapon, nasira nanaman ang payong mo?*» —