Олег, водитель маршрутки из Борисполя, находит в старом чемодане покойной бабки деревянную доску с выжженными буквами и стрелкой. Вместо подлокотника — треснувшая чашка «Львовской кофейни», валявшаяся рядом. «Щоб ти знав, де гроші ділись», — хрипит доска при первом вопросе о пропавшей зарплате, указывая стрелкой на фотографию соседа-алкаша в тельняшке. На следующий день Олег видит, как тот сосед
Оксана, 35 лет, в синем халате с выцвелими рукавами, каждый день шла через грязнуватую улицу села Подобовец. В сумці — стетоскоп, пачка стерильних пеленок і шоколадка «Світоч» для перекусу. У пологовому відділенні райлікарні, де пахло хлоркою та вареною гречкою, вона принимала роды у Марьяны, доярки з ферми. «Тищай, серденько, як у полум’я дишеш», — говорила Оксана, поправляючи капельницю з
Оксана, студентка-биолог из Чернигова, случайно находит в заброшенной школе под Киевом потрепанный дневник 1943 года. На страницах — карандашные наброски деревьев с подписями «Ліс помсти» и фотография женщины, похожей на ее бабушку. «Це ж Марія?» — спрашивает она деда Ивана, разбирающего на кухне старые ящики. Тот молчит, достает из кармана кисет, скручивает цигарку: «Там не твоя справа». Через
Оксана, тридцать семь лет, в синем пуховике с оторванной молнией, торгует дешевым трикотажем в павильоне возле киевской автостанции. Каждое утро она пересчитывает сдачу из жестяной коробки, пока сосед-продавец Саша жарит семечки — их запах въедается в кофты и шарфы. Дома — дочь-подросток Лиза, которая прячет под кроватью сигареты, и мать с артритом, требующая переклеить обои в третий раз за год.
Марьяна, пятнадцать лет, после школы подрабатывает в кафе «Верба» на окраине Черкасс. В старом доме бабушки находит коробку с письмами 80-х: в них упоминается исчезнувший брат деда — Степан, который работал на закрытой фабрике «Прогресс». Вместе с соседом Денисом, фанатом урбан-экспедиций, они пробираются через ржавую ограду фабрики, натыкаются на подземный тоннель. Денис светит фонариком на
Алиса переехала в питерскую коммуналку на Петроградской, устроилась официанткой в кафе «Бриз» с видом на канал Грибоедова. В перерывах курила во дворе-колодце, слушая соседку Марфу, которая судачила про «художника-затворника с третьего этажа». Максим рисовал портреты туристов у Казанского собора, носил потрепанный плащ с запахом льняного масла. Они столкнулись в прачечной — он попросил помочь