Лора Митчелл, медсестра из клиники на окраине Чикаго, обнаружила в шкафу покойной бабушки коробку с письмами 1940-х годов. На конвертах — пятна от вина, адресаты: некий "Джеймс К.", чей почерк дрожал в конце строк. В тот же вечер её сосед Марк, автомеханик с татуировкой якоря на запястье, услышал в подвале их общего дома стуки. "Ты точно никого не пускал?" — спросила Лора,
Эзра Ковальски, курьер из Чикаго, каждую среду заказывал в кафе «Двойное дно» латте с двойной порцией эспрессо. После удара молнией в переулке за мясным рынком он начал видеть вспышки: горящий автобус на Мичиган-авеню, обрушение моста у вокзала Юнион. «Ты опять не спал?» — спрашивала Лина, владелица бара на Логан-сквер, вытирая стаканы с потёртыми краями. В её подсобке Эзра обнаружил старую карту
Дональд завтракает в своем кабинете на 26-м этаже Trump Tower, размазывая кетчуп по краю тарелки с яичницей и беконом. Иванка, в сером костюме от Dior, кладет перед ним папку с проектом нового гольф-клуба в Нью-Джерси: *"Сенатор Мёрфи уже ждет ответа по зонированию, но они хотят урезать площадь на треть"*. Трамп хрипло смеется, тыча пальцем в чертеж: *"Скажи, что я лично позвоню