Аяме, 19 лет, моет полы в закусочной *Moon’s Diner* после полуночи, когда замечает трещину в стене за холодильником. Внутри — потёртый деревянный ящик с резьбой в виде змеи. «Эй, Рэн, ты это видел?» — кричит она бармену, вытирающему стаканы. Тот пожимает плечами: «Выбрось. Хлам тут каждый день находят». Аяме забирает ящик домой в крохотную квартиру возле парка Инокасира. Ночью из щели выползает
Хирото, 48 лет, менеджер аптеки в районе Сибуя, каждый вечер задерживается на работе, пересчитывая упаковки обезболивающего. Дома его ждёт Айка, жена с обожжёнными от масла руками — она весь день жарит темпуру в семейном ларьке у рынка Цукидзи. Их сын Юта, 17 лет, прячет под кроватью справку от школьного психолога: «Склонность к изоляции. Рекомендован перевод на домашнее обучение». Дочь Сакура,