Когда в удаленных гарнизонах Амазонии участились случаи насилия над гражданскими лицами со стороны военнослужащих, армия решила действовать радикально. Капитан Пантоха, известный своей безупречной дисциплиной и преданностью долгу, получает строго секретное задание, которое перевернет его мир. Ему поручено создать Службу Визитов — уникальную инициативу, направленную на доставку проституток для солдат, чтобы снизить уровень агрессии и повысить боевой дух. С головой погружаясь в выполнение
В Лиме, Росарио Монтесинос, старшая дочь в семье владельцев текстильных фабрик, обнаруживает в бухгалтерской книге отца, Альфонсо, поддельные платежи. Она прячет документ в сумку с покупками с рынка «Меркадо-сентраль», где только что купила чилийский перец для ужина. Её брат, Эстебан, случайно подслушивает её разговор с адвокатом семьи: «Если папа узнает, что мы проверяем счета, он вычеркнет нас из завещания, как Хулио». На следующий день Альфонсо устраивает скандал в гостиной с золотыми
Джанго вернулся в деревню Сан-Хуан спустя десять лет, с потёртым чемоданом и шрамом через левую бровь. Его встречает сестра Мария, которая теперь держит лавку с керамикой у церкви. «Ты думал, мы тебя забыли?» — бросает она, вытирая руки об фартук, запачканный глиной. В доме отца Джанго находит пустые бутылки от писко и записку с инициалами «Э.Р.», засунутую под треснутый глиняный горшок. На рынке, где пахнет жареной свининой и перцем ахи, старик Эстебан шепчет: «Земля помнит всё», показывая на
Магальянес, седой таксист лет пятидесяти, каждый день крутит баранку по пыльным улицам Лимы. Его квартирка на третьем этаже — окна в сетке трещин, плита с подгоревшей сковородой, термос с чича-де-маиса. Однажды подвозит Селесту, женщину в выцветшем плаще, которая шепчет: *«Мне бы работу, хоть уборщицей… дети в Куско ждут»*. Он предлагает довезти бесплатно, но она выскакивает у рынка «Сурукильо», растворяясь в толпе. На следующий день Магальянес меняет маршрут — паркуется возле её дома на
Марио, водитель грузовика цирка «Ла Эсмеральда», обнаружил клетку пустой на задворках рынка в Лиме. Он тут же позвонил Лусио, владельцу шапито, закурив дешёвые сигареты «Чампьон»: «Слона нет, только следы грязи и вонь аммиака». Лусио, вытирая пот с шеи платком в синий горох, выругался: «Ищи хоть в канализационных трубах — без Фелипе шоу закроют через неделю». В порту Кальяо Марио нашёл обрывок верёвки с меткой испанской рыболовной компании, а местный грузчик пробурчал, видел полуприцеп с
Ох, представляешь: где-то на побережье Перу волны бьются о скалы, а местные шепчутся о призраках, которые будто смешиваются с туманом. И вот там наш парень — рыбак, женатый, вроде как «примерный семьянин» — а сам разрывается между чувствами к какому-то мужчине и этой вечной гнетущей мыслью: «А что скажут люди?» Честно, меня прям зацепило — как он там вообще дышит? Представь: каждый день одно и то же. Сеть в руки, взгляд в океан, а в голове — шторм из «люблю» и «нельзя». И всё это под присмотром