1976 год. Эбигейл переезжает с матерью в маленький, тихий городок в Алабаме, стремясь оставить за спиной мрачные тени прошлого. Вскоре она знакомится с Лукасом, добросердечным мальчиком из соседнего дома, который становится её первым другом на новом месте. Но их дружба сталкивается с суровыми испытаниями: Лукас страдает от постоянных насмешек и издевательств со стороны группы школьных хулиганов.
Лиам Картер, 27 лет, возвращается в родной Мидвилл, штат Мэн, после смерти отца — в старом доме с треснувшими обоями пахнет плесенью и дешёвым виски, которым дед Элвин заливает горе. В подвале Лиам находит потёртый дневник отца: «19.12.1999. Проект «Снежная слепота» вышел из-под контроля. Они в колодцах, в трубах…» Электричество мигает каждую ночь в 3:14, а сестра Эмили, перебирая консервы в