Эмир, 23 года, в ржавых кроссовках и потертой кожаной куртке, каждую субботу проигрывал деньги в подпольных играх за чайханой *Altın Kupa*. «Три попытки — и ты в долгу у Хасана», — бормотал он, разминая пальцы перед очередным раундом. Лина, сестра, находила его в переулке за мясной лавкой, где пахло тмином и кровью: «Опять ставил на «камень»? Ты предсказуем, как трамвай на Таксиме». Она
Лейла, в потёртом фартуке с пятнами от гранатового сиропа, толкала тележку с коробками через задний двор ресторана *Şans*. Эмир, владелец заведения, вскинул брови, увидев, как она пытается открыть дверь ногой, держа в руках поднос с халвой. «*Yavaş ol!*» — бросил он, поправляя рукав рубашки, запачканный соусом «тартор». Она не ответила, только сунула ему в ладонь записку от тёти Фериде: «*Она