Джинхо, в рваной куртке с капюшоном, прячет пачку сигенов в карман, пока охранник гипермаркета в районе Синчхон отворачивается. Его друг Минсок, в очках с треснувшей линзой, царапает ножом граффити на стене туалета станции Итхэвон: *«Здесь был пёс»*. Юна, с розовыми прядями в волосах, воровато пересыпает сахар из кафе в пустую бутылку — потом смешает с дешёвой водкой из ларька у моста. «Слышь,
Чан Хи, 24 года, каждое утро покупает *американо* в автомате возле станции Синчхон. После лекций по социальной психологии подрабатывает в прачечной, разбирая чужие вещи с пятнами вина или губной помады. Однажды в кармане джинсов клиента находит билет в кино на 19:30 — оставляет себе. Минсу, сосед сверху, в 7 вечера стучит в дверь: «Эти твои кроссовки опять воняют сыростью. Выброси или умру».
Чан Су, аналитик в страховой компании «Хансунг», каждый день разбирает дела о мошенничестве. Его стол завален папками с именами вроде «Ким Мин Джae — фальшивая справка о ДТП» или «Ли Со Ён — поддельные медицинские счета». В перерывах он покупает кофе из автомата на углу улицы Чунгмуро — напиток всегда слишком сладкий, но зато дешевый. Однажды вечером, проверяя камеры с парковки клиники в районе