Джейк Теллер, геолог из обветшалого офиса в Лос-Анджелесе, первым заметил аномалию в данных сейсмодатчиков: серия микроземлетрясений повторялась каждые 47 часов, словно по таймеру. Его бывшая жена, Лина Мартинес, инженер-сейсмолог, нашла идентичный паттерн в разломе Нью-Мадрид под Мемфисом. «Ты видел график заливки бетона в Неваде? — спросила она, пересылая файлы. — Там те же пики. Это не
Элиас, 34 года, реставратор из Бруклина, натыкается на дневник 1923 года в старом чемодане, купленном на блошином рынке в Челси. В записях — чернильные пятна, обрывки фраз про «неувядающую кожу» и рисунки женщины в шляпке с вуалью — Клара Монтес. Пока он листает страницы, на пороге мастерской появляется Лина, барменша из клуба на Саффолк-стрит, с порезом на ладони: «Ты разбираешься в старых