Семён, 32 года, механик из автосервиса на окраине Екатеринбурга, в заляпанной маслом куртке и с бородой, в которую вплелась стружка от орехов, получает звонок от сестры Ольги. «Ты же как старший брат должен помочь!» — её голос трещит через помехи, пока она мчится на «Ладе» в аэропорт. Варя, 8 лет, в розовых кроссовках с мишками, сразу тычет Семёну в лицо планшет: «Дядя, тут пароль сменить надо!»
Отец Андрей, засунув потрёпанный молитвослов в карман рясы, вытирал пот со лба тряпицей. В приходском доме пахло перекипевшим самоваром и залежалым воском. «Он не приходил три дня, батюшка, — всхлипывала Марфа Семёновна, теребя пуговицу на кофте, — Никита с велосипедом утром уехал, будто в школу...». За окном трещали кузнечики, а на столе лежал недоеденный пирог с капустой — женщина принесла «для
Кирилл, сорокалетний программист из Новосибирска, переехал с женой Ольгой и дочкой Лизой в старую квартиру на окраине Екатеринбурга. На кухне, под слоем обоев с цветами, он нашел записку: *«Не зови того, кого не сможешь прогнать»*. Лиза, восемь лет, начала рисовать на стенах углем — человечки с пустыми глазами. Ольга, убирая в кладовке, разбила банку с закатанными волосами. «Ты что, спалил
Артём Семёнов, физик-любитель с татуировкой кота Шрёдингера на запястье, копался в архивах библиотеки имени Державина, когда наткнулся на конверт с пометкой *«Ленинград, 1953»*. Внутри — черновик письма на немецком, испещрённый формулами и рисунками часов без стрелок. Рядом, за столиком у окна, Лида Королёва, студентка-архивистка в поношенном свитере, щёлкала семечки. «Ты в курсе, что эти