**Параграф 1:** Дуй, 17-летний парень из переулков Чандигарха, подрабатывает ремонтом старых радиоприёмников в лавке дяди Сантоша. После школы он забегает в *Мама-Миту* — закусочную у рынка, где хозяйка Митали всегда подсовывает ему самсу с картошкой. Однажды в лавку врывается Анирадха, девчонка из соседнего квартала: её младший брат Вибху исчез, оставив только сломанный свисток с гравировкой
В Мумбаи Джаян Шарма, парень с обострённым вниманием к мелочам, втирается в доверие к полиции, прикинувшись медиумом. Он замечает, что у инспектора Миры Дешмукх на сари всегда пятно от кофе — видимо, пьёт на ходу между допросами. «Твой начальник спит с любовницей по средам, да?» — бросает Джаян в их первую встречу, указав на следы помады на рубашке офицера. Расследуя убийство торговца
В Мумбаи 17-летний Викрам крадет коробку антибиотиков из грузовика возле порта. Его сестра Мира, кашляя в углу комнаты с облупившейся краской, шепчет: *«Денег хватит до конца недели, если продашь?»* Он прячет упаковку под матрасом, заваленным школьными учебниками по инженерии. На следующий день в переулке за рынком Кроуфорд мужчина в синей рубашке предлагает 300 рупий за таблетки — половину
В деревне Раджпура, затерянной у границы мангровых лесов, 16-летняя Амита каждое утро доит коз, пока её младший брат Викрам чинит капканы из ржавой проволоки. Их хижина с треснувшими глиняными стенами пахнет куркумой и дымом от очага, где варится чечевица. Однажды, когда Амита несла молоко в соседнюю деревню, она подслушала разговор подрядчика в белом костюме и старосты: «Через неделю бульдозеры