Алина, пятнадцать лет, в рваных кроссовках, прячет дневник с двойкой по алгебре под кровать в хрущёвке. Её сестра Таня, двадцать три, в засаленной куртке с завода шин, ругается с матерью на кухне: «Ты даже не заметила, что я три дня суп не ела?» В холодильнике — банка солёных огурцов и пустая пачка масла. После школы Алина срывает плакат с поп-группой со стены, обматывает им лицо и убегает через
Олег, бывший следователь с подрагивающими от постоянного курения пальцами, сидит в полуразрушенной кофейне на Подоле. За окном — Днепр, серый от осенних дождей. Марьяна, медсестра из ближайшей горбольницы, кладет перед ним папку с фото утопленников: «Третий за месяц. В карманах у всех — куски угля». Ее голос срывается на слове «уголь», будто она глотает комок сажи. Олег щурится, разглядывая
Оксана, медсестра из Жмеринки, сортирует пузырьки с цитрамоном в шкафу поликлиники, когда внезапно хватается за бок. «Опять печень», — бормочет она, вытирая лоб краем халата. Дома сын Андрей, 14 лет, разогревает на плите остатки гречки с сосисками. Замечает, как мама прячет направление на УЗИ под стопку квитанций за свет. «Ты чего бледная?» — «Просто устала. Завтра полсмены отработаю — купим тебе
Оксана, 47 лет, работает кассиром в продуктовом магазине «Світанок» на окраине Чернигова. Каждый день после смены она заходит в аптеку за таблетками от давления, пока соседка Марьяна, торгующая семечками у трамвайной остановки, кричит ей: «Знову голова? Мені зять з Німеччини мазь привіз — зайди ввечері!». Дома Оксана разогревает борщ, оставшийся от вчерашнего ужина, и считает квитанции за
Олег выходит из автобуса на вокзале в Черкассах, поправляя рюкзак с потёртым логотипом IT-компании. Тротуар усыпан шелухой от семечек, а у киоска тётя Люба вязаным шарфе машет ему: «Слышь, твой батько опять в больницу забрали. Лидия Петровна у подъезда третьи сутки дежурит». Он идёт мимо облезлых пятиэтажек, где на скамейке мать грызёт сухари из целлофанового пакета. «Зачем приехал? Опять деньги
Оля, пятнадцать лет, втихаря пробирается через треснувший забор стеклозавода в Кривче. Фонарик выхватывает оплавленные бутылки, груды битого изумрудного стекла. Отец, Иван, слесарь третьего разряда, неделю не говорит за ужином — на заводе задерживают зарплату. «Там же все *скло* горить, а не плавить», — бормочет Оля, подбирая осколок с пузырьками воздуха. Васёк, сын сторожа, тащит её к Днестру:
Оксана разбирала хлам на чердаке старого дома в Боярке, когда наткнулась на деревянный сундук с выцветшей вышивкой. Внутри, под слоем пожелтевших газет 60-х, лежала пара сережек с треснувшими аметистами. "Це ж мамині?" — спитала вона у бабці Марії, которая чистила картоплю на кухні. Та замерла, провела пальцем по краю серветки з узором «петриківка»: «Ні… Це Люба носила. Моя сестра.
Максим, в потёртой кожаной куртке, сидит за столиком кафе возле Андреевского спуска. Перед ним — ноутбук с наклейкой Bitcoin. Андрей, водитель старой Skoda, щёлкает семечки, бросая шелуху в карман ветровки. «Слушай, тут три тысячи баксов за месяц. Просто майнинг, как чайник вскипятить», — Максим стучит пальцем по графику на экране. Андрей морщится: «А если током шарахнет? У меня ж Кристина в
Оля приезжает к Андрею в хрущёвку на Прорезной, чтобы забрать оставшиеся вещи: коробку с книгами Сэлинджера, синюю кофту и старый фен «Ветерок». Квартира пахнет сыростью и сигаретами Marlboro — он всё ещё курит на балконе, закидывая окурки в жестяную банку из-под горошка. «Ты зачем фотки с Кари в альбоме оставил?» — Оля тычет пальцем в потрёпанную страницу, где они втроём на картошке в селе
Олег застрял в пробке на Московском проспекте, пятый клиент за вечер нервно барабанил пальцами по стеклу. «Тут скоро пешком швидше буде», — буркнул таксист, разворачиваясь к заднему сиденью. Женщина в промокшем тренче, назвавшаяся Мариной, попросила свернуть к школе на Оболони — забыла там папку с контрольными. В учительской они нашли только уборщицу Лиду: «Хто зараз тетрадки вночі розбирає?
Андрей, студент киевского политеха, три дня не спал, пытаясь вспомнить, где оставил синий флеш-накопитель с курсовой. Его комната в общаге на Лесной улице завалена заляпанными жиром конспектами и пустыми банками от энергетиков. В пятницу утром заведующая кафедрой, Марьяна Степановна, вызвала его в кабинет с зелёным линолеумом: «Касса пуста. 15 тысяч гривен. Ты последний закрывал аудиторию — ключи
Анна, учительница младших классов из киевской хрущевки, просыпается в комнате с обоями в ромашках, где на диване валяется гитара и пахнет подгоревшим кофе. Ее голос звучит чужим баритоном — теперь это тело Максима, 27-летнего безработного музыканта, который в это же время пытается натянуть на себя ее юбку-карандаш в квартире с видом на школу №143. «Ти що, з бджiл у головi?» — орет мать Максима,
Игорь, плотник из Ивано-Франковска, и Петро, киевский менеджер с лоснящимися от геля волосами, договорились поменяться женами на месяц через сайт «Семейный аукцион». Оксана, в розовом халате и тапочках с помпонами, уезжает в квартиру Петро на Оболони, взяв с собой мешок картошки и иконку от сглаза. Марина, привыкшая к латте с корицей, едет в село, спотыкаясь о грядки с луком. «Ты хоть посуду
Настя, рыжая девушка в потёртой кожанке, сбегает из свадебного зала в Каменец-Подольском, оставив на столе записку: *«Не ищи. Вернусь, когда он сдохнет»*. В автобусе до Киева она дрожит, стискивая рюкзак с паспортом и фоткой младшего брата. Через три дня уже моет полы в кафе возле Лыбедской — хозяйка, женщина с татуировкой дракона на шее, бросает ключи от подсобки: *«Спи тут, пока менты не
Лена, парикмахер из Ивано-Франковска, каждое утро покупала кофе в «Старой Печи» на улице Грушевского. Бармен Слава, с татуировкой совы на запястье, всегда клал два куска рафинада — она ни разу не говорила, что любит сладкое. Вечерами она чинила потрескавшиеся обои в хрущевке, оставшейся от бабушки, а он искал деньги на ремонт кофейни через знакомых таксистов. «Ты как будто строишь замок из
Лена заперла дверь аптеки на три оборота ключа, хотя смена закончилась два часа назад. Аня, прижав к груди потрёпанного мишку с оторванным ухом, щёлкала замком на своём рюкзаке — новом, с единорогами, купленном на последние деньги у вокзала. «Почему мы всегда уезжаем, когда начинает темнеть?» — спросила девочка, рисуя пальцем узоры на запотевшем окне автобуса. Лена сунула ей шоколадный батончик: