В недалёком будущем, где внешность стала товаром, а несовершенства — преступлением, общество погрязло в культуре идеала. Люди живут в мире, где правительство навязывает стандарты красоты через обязательные хирургические вмешательства, стирая любые физические различия и превращая всех в однотипные копии совершенства. Но за этой безупречной оболочкой скрываются незримые трещины — одиночество,
Джейкоб Райдер, 28 лет, бывший инженер из Сиэтла, снимает комнату над закусочной в токийском районе Сибуя. Его соседка, пожилая хозяйка Митико, каждое утро стучит в стену, если он включает новости о гражданской войне в Штатах. На работе в *Konbini* на углу начальник, г-н Сато, тычет пальцем в график: «Третья смена — только для своих. Ты — временный. Молчи и упаковывай коробки». Джейкоб прячет