Когда Кейт, успешная и независимая женщина, переезжает в новый дом в тихом пригороде, она не подозревает, что её жизнь вот-вот превратится в кошмар. Соседство кажется идеальным, но однажды на её пороге появляется незнакомец, который представляется продавцом. Вежливый и дружелюбный, он быстро завязывает разговор, но Кейт чувствует что-то неладное. Вскоре она начинает замечать странные вещи: двери,
Джейк Морган, 34 года, в мятом пиджаке от Zara, торопится на встречу в кафе на Санта-Моника-бульвар. В руках — кофе с надписью «Линда» вместо «Латте» и папка с договором аренды, где перепутаны этажи. Клиентка, Марси Томпсон, щурится в экран айпада: «Вы уверены, что в этой однушке нет плесени? В прошлый раз вы «забыли» про протекающую крышу». Джейк пытается шутить про «калифорнийский бриз», но за
Кейт, в помятой зимней куртке, роется в гараже родительского дома в Клаусе, Вермонт. Она натыкается на коробку с ёлочными игрушками и старую фотографию: мать, Эвелин, смеётся, сжимая красный конверт — те самые «задания», которые город рассылает перед праздниками. В кафе «Сосновая шишка» её брат Джексон тычет вилкой в яблочный пирог, пока официантка Эбби, поправляя фартук с вышитыми оленями,