Лили, редактор из Чикаго, приезжает в старый отель «Сосновая ветвь» в Вермонте, чтобы доработать роман Дэша — писателя, который уже три года не может закончить книгу. В холле, пахнущем корицей и ёлкой, она натыкается на него: он в помятой фланелевой рубашке, пьёт кофе из синей кружки с надписью «Не разговаривай со мной». «Ты убрала сцену с лодкой?» — бросает он, листая правки. Лили поправляет
Лора Митчелл, 27 лет, работает в кафе *Red Maple* на окраине Торонто, разливает латте с дрожащими руками. Каждое утро она задерживается у телевизора в подсобке, где новости показывают повторы судебного процесса 1993 года. Ее соседка по квартире, Миа Санчес, замечает надорванный плакат с надписью "Справедливость для Лорены" в мусорном ведре. «Ты снова звонила тому адвокату?» — спрашивает
Джейкоб Меррик, младший архитектор, и Оливия Трентон, учительница музыки, въезжают в трёхэтажный дом на окраине Ванкувера. На второй день Джейкоб замечает, что половицы в гостиной скрипят по-разному — будто под ними пустота. В кладовке за водонагревателем он подцепляет ногтём край деревянной панели, вытаскивает потрёпанный дневник 1972 года. Записи Леонарда Грейсона, инженера-электрика, пестрят